風呂屋から来た駱駝

　宝物はいくつか持っているけれど、とりわけ大切にしているのがファーバー・カステル社の72色入り色鉛筆セットだ。二十歳の時、チューリッヒの文具店で衝動買いした。当時の日本円で一万円くらいしたと思う。なぜ買おうと思ったのかは覚えていない。とにかく買うしかなかったのだと思う。タオルやら服やらでくるんでスーツケースに入れ、宝石箱のように大事に日本に持ち帰ったのだが、その後はたまに取り出して眺めては楽しい気分になるというだけで、実際に使う機会はあまりなかった。 　その色鉛筆セットを、初めて本格的に使う日がやってきた。絵のお稽古の二回目である。 前回 は黒一色で芍薬の花を描いたが、いよいよ色使いを習うのだ。意気込んで先生のお宅へと伺った。 　描くのは赤いプラムを四つ、白いお皿に並べたものである。先生に「プラムの何を描きたいですか？」と聞かれ、とても困った。「プラムを描きたいけれど、プラムの何を描きたいのかは自分でもわからない」という状態だったからだ。困りながらつらつらプラムを眺めていると、その表面に、黄色と赤が思ったよりダイナミックに入り交じっているのに気づき、黄色が「不安」に、赤が「怒り」のように感じられた。そこで、「プラムの苦悩を描きたいです」と答えた。先生は面食らわれたかもしれない。 　イーゼルに紙をセットし、「では描いて下さい」ということになったが、手も足も出ない。そもそも白い紙に白いお皿を、何色の鉛筆で描いたらいいのかわからない。固まっている私を見て先生は、 ・全ての色は赤、青、黄の組み合わせで作ることができる ということを説明してくださり、72色では多すぎるので、今日はその中から10本だけ使いましょう、と色をピックアップしてくださった。赤が2本、オレンジ、黄色が2本、緑、青が2本、紫、黄土色である。「これしかない」となると妙に腹が据わり、とりあえず黄土色でお皿の輪郭を、赤でプラムの輪郭を取ることができた。 　いよいよ色を塗る。色鉛筆の中央をつかんで横にすべらすように塗ると、プラムの質感に合う、ということも教わった。「プラムの苦悩」をテーマにしていた私は、できるだけ忠実に表面の模様を再現しようと、赤いところ、黄色いところ、その上に朱が小さなうずまきのような模様を作っているところ、という感じで塗っていった。フレアとかプロミネンスとか、子供のころ図鑑でみた太陽のカラー写真...

 　東京都美術館で開かれているマティス展に行ってきた。啓蒙的で見応えがあった。マティスという人が、次々に絵画手法を取り入れて実験するタイプだったことがよくわかる。セザンヌ風の自画像に始まり、点描画をやってみて、フォーヴィズムに行きつき、その後キュビズムも取り入れて、穏やかな画風に戻って、晩年は切り絵をやったり建築をやったり…。画家としてのスタートが遅かった分、貪欲に知識や技術を吸収しようとしたんだろう。でも、最初から最後まで、窓や椅子や画中画など、こだわりのモチーフは変わらなかったということもわかった。楽しくて勉強になる展覧会だった。 　そして何より、自分の絵の見方が変わったことに気づいたのが収穫だった。私は先月から絵を習い始め、 初回のおけいこ では黒い鉛筆で芍薬の花を描いたのだが、たったその一回の経験だけで、マティスの木炭画や鉛筆画（？）が全然違って見えた。例えばバイオリンの絵の、バイオリンの縁のところを、なぜより濃くしなければならないのかがわかる。木々と家々の風景画も、なぜその線にしなければならないのかがわかる。「あー！わかるわかる！」ともうそればっかりで、嬉しかった。 　絵を見るには、絵を描くのが一番いいみたいだ。今回そう思ったのは白黒の作品だけだったので、もし展覧会に来る前に、色を使って描くレッスンを受けていたら、カラフルな作品がもっとわかったんだろうな、と思ってちょっと残念だった。 　マティスが彫刻を作っていたのも頷ける気がした。人体を実際に三次元で作ってみた方が、二次元の絵画にする時にやりやすいんじゃないかな、と思った。前回の絵のレッスンで、実際には描かなくても芍薬の葉っぱの裏側や付け根を見た方が、格段に描きやすかったからだ。 　それにしても、マティスはずいぶんと中東からインスピレーションを得ている。1910年の5月にミュンヘンで開催されたMeisterwerke Ｍuhammedanischer Kunst （ムハンマド美術の傑作）という展覧会にも行ったが、これは約250の国際コレクションから約3600点もの品が出品された、イスラーム美術の展覧会としてはかつてない規模のものだったそうだ。マティスはこれに刺激を受けたらしい。 　その前後にアルジェリアやモロッコにも旅行して、オリエントの絨毯とかも集めていた。そういう目で見てみると、画面に登場する...